“Propongo un brindisi al primo film dopo di te, alla prima canzone dopo di te, al primo sogno in cui non sei apparso, alla prima volta in cui sono riuscita a toccarmi dopo di te. Cin cin, per la prima sera in cui sono uscita e mi sono anche divertita, dopo di te. Per il primo “ti trovo bene” dopo di te, per il primo libro che ho finito dopo di te, per il primo paio di scarpe dopo di te, per il primo rossetto e il primo tramonto, per il primo ballo a piedi nudi e perché sono perfino tornata al mare, dopo di te. In alto i calici per l’ultima volta in cui, quasi soffocata dalla tua mancanza, ho sussurrato al cuscino che non ce l’avrei fatta.

E invece non era vero niente.”