1977

Non stare più con la persona con cui vorresti stare significa allungare la mano di notte nel buio per cercarla.
Significa svegliarsi le prime mattine e, guardando il suo lato del letto, stropicciarsi gli occhi sperando sia solo stanchezza.
 Significa avere il fornello sporco di caffè, perchè non ti ricordavi più di averlo messo sulla fiamma.
 Significa mettere due volte il sale nella pasta. O non metterlo affatto.
 Non stare più con la persona con cui vorresti stare significa rifare: un sacco di cose, un sacco di pensieri.
 Significa pulire, grattare, scrostare, raccogliere, riordinare, buttare.
 Significa piantare chiodi nel muro, nel legno, nel nulla.
 Significa comprare cose per riempire spazi vuoti.
 Significa tornare indietro quando leggi un libro perchè non afferri le parole e, quando te ne accorgi, sei a un punto della storia che non capisci.
 Significa tornare indietro anche con i DVD, schiacciare REWIND, perchè non hai capito cos'è successo.
 Non stare più con la persona con cui vorresti stare significa semplicemente tornare indietro. Guardare indietro molto più che avanti. E' un viaggio che fai appoggiato alla ringhiera di poppa, non di prua.
 Non stare più con la persona con cui vorresti stare significa non dover chiamare dal lavoro per dire che sei in ritardo. A nessuno interessa, nessuno ti aspetta.
 Significa anche non potersi lamentare della giornata quando rientri a casa. E non è cosa da poco.
 Significa accorgersi di tutti i cambiamenti, anche di quelli più piccoli, pratici, quelli che senza una donna in casa non avvengono: il sacchetto della spazzatura rimane in casa per giorni, anche se lo metti davanti alla porta di ingresso. La carta igienica in bagno è appoggiata a terra o sul termosifone, mai al suo posto. Le lenzuola non sono profumate come prima. Ricordo ancora il profumo delle sue lenzuola una delle prime notti che ho dormito da lei.
 A casa mia quel profumo c'è stato soltanto quando è diventata casa nostra.
 Adesso è tornata casa mia e lei si è portata via anche tutti i profumi di buono. ♥